Buletinul

Am fost azi sa imi schimb buletinul. A expirat candva pe la mijlocul lui octombrie, cand eram in Romania si de-abia acum am gasit dispozitia necesara sa merg sa il schimb (nu de alta, dar mai comand cate un pachet si nu mi-l dau astia de la posta daca merg cu buletinul expirat).

Saptamana trecuta mi-am facut constiincios temele, am citit pe net unde sa ma duc si am platit prin transfer bancar taxa. Astazi, pe o ploaie timida, am scos piticul mucios din casa si am plecat spre metrou. Am gasit locatia destul de repede. La intrare, doua doamne faceau triajul: ai platit taxa, primesti numar de ordine si esti indrumat unde sa te duci, nu, pleci acasa ca sa nu mai incurci lumea. Totul merge ca pe banda. Ajung la un birou unde ma inregistreaza in calculator, sunt pusa sa imi scriu numarul de telefon pe un post-it, mi se da o foaie de citit acasa, cu instructiuni despre cum sa imi folosesc buletinul pe internet, primesc un nou numar de ordine si sunt dirijata la o tanti sa ma masoare. Sunt masurata rapid – 161, he, he, he, am mai crescut! – si ma indrept spre zona unde se fac poze. Am numar de ordine primit de la biroul anterior, aici merge treaba mai greu, sunt putini functionari ca e perioada pranzului, dar numerele avanseaza. Sara nu prea mai are stare, o iau in brate si o plimb, oboseste dar nu poate adormi in carucior cu atatia oameni in jur. Cam intr-un sfert de ora imi vine randul. Merg cu copilul in carut (cu gandul ca tre’ sa fac poza) maraind. Tanti se uita in calculator si mai scrie una-alta. O iau pe Sara in brate sa o mai linistesc. Tanti imi zice ca pot sa fac poza cu ea in brate, doar sa o tin mai jos, sa nu intre in cadru. Si asa am facut.

Toata operatiunea a durat cam o jumatate de ora, daca ma grabeam un pic, mergeam acasa cu acelasi bilet de metrou (sunt valabile o ora). Fara bataie de cap, fara cozi interminabile, fara umilinta si stres. Sa nu mai spun ca nu am completat nicio cerere si nu am dat nicaieri cu "subsemnatu'". Singurul loc unde am semnat a fost pentru semnatura care apare pe buletin.

In doua saptamani imi trimit scrisoare acasa cand sa merg sa ridic buletinul.